巧颜，理工大学是那么美丽：10月桂花盛开，细碎如剪屑，我想起你桂子黄的衬衣；11月澡堂开放，淋浴回来的女生黑发湿得诱惑，我想起你流满汗的发梢，一条一条微咸的溪流；每周我去模具车间实习，木件的纹理，让我想起你柔软而倔强的脸形，是檀木……这记忆，我却无法与你共同拥有。

     是的，因为他们什么都不曾发生过。
     军训时，巧颜娇小，是女生方阵的最外侧。正步走，男女两队并汇片刻，巧颜每每不自觉一偏头，那抹含羞之意，是银木槿在薄雾里含苞。睡在他下铺的兄弟，当下看得目不转睛，悄声对他道：“我要追她。”
     真的是追。大学在山间，小路陡峭多弯，兄弟骑一辆自行车，每天全速，从女生宿舍追到教学楼，又追到听力教室，再追到食堂，然后长久地等在体育馆外头。女生们大笑有之，窃窃私语有之，终于七手八脚，把巧颜推出人群。巧颜窘得只低头，良久，才侧身，偏坐在兄弟的自行车后座，挽高碎花裙摆，露出她奶黄乳白、双色镶拼的细带凉鞋。
     校园的爱，常常开始得如此简单光亮。
     丁康因此，与巧颜也算熟了。有时在校园里走，听见身后喇叭声，回头，兄弟的自行车，幼鲨般乘风破浪，巧颜半掩在兄弟肩后，向丁康遥遥一笑，头随即一低；兄弟也把巧颜带回寝室来过，巧颜就坐在他床沿上，一只脚，无意识地轻轻踢床单。
     没有交谈过，他记忆中的巧颜，始终是芙蓉千朵，宛在水中央，一花开一花落，都牵着他的心，他却是岸边的赏花人，不能涉水采撷。
     1998年，大二那年秋天，巧颜狠狠感冒了一次。兄弟全天候守在她床边。他却是延到不能再延才去，一进门，只见巧颜脸颊削薄，似有人在他心里狠狠丢了块大石，水花四溢，噎得他无法说话。远远站着，看巧颜半躺，手搁在兄弟手里，哑声跟兄弟絮语：“一病，就很想我爸我妈。小时候，每次我一不舒服，我父亲就骑车，去好远好远的自由市场买鱼，煮的汤，好鲜……”
     想的速度，追不上他的脚步。他冲到学校门口的小馆子：“我要鱼。”老板热情招呼：“我们这儿的招牌菜是水煮鱼。”穷学生，哪儿吃得起馆子，此刻望文生义，水煮自然是极清的清汤，便道：“好。”
     28块钱，他3天的伙食费。
     又押了5块钱，借了人家的海碗，怕扬汤洒水，一定要双手捧着。校园里枫树灰红，有迟归的燕、初发的蝙蝠低低飞过，青瓷碗在手心渐渐烫起来，他却一头大汗，只担心这捧到寝室的一片心，会凉了。
     一揭盒盖，辣香四溢，顿时笑倒一屋子的人。“给病人吃这么辣的东西，有没有搞错呀？”
     到晚，兄弟约他出来走走，单刀直入：“你今天那碗鱼，是买给巧颜的吗？”
     他心头一阵吱吱嘎嘎，像齿轮锈死，旋转得十分吃力，只不做声。
     兄弟捶他一记：“不就是一点儿女情长吗，至于这么说不出口吗？”
     他是被人赃并获了，欲退无地，等待最后的审判如天罚，倒反而疏松下来。
    “你是给小莫买的吧？看今天她一个人吃了大半碗，大家就知道了。哎，主动点呀，请人家看个电影什么的……”
     小莫？他极力回想，是穿红T恤的，还是扎马尾辫的？除了巧颜，其余的女生，对他都没有分别。
    他说：“你说是就是吧。”
    他想什么是爱情呢？大概跟希望一样，无所谓有，也无所谓无，日子长了，就有了吧。